世界杯揭幕战，墨西哥先声夺人
作为东道主之一，墨西哥在历史上规模最大的世界杯开幕之夜，迎来一个理想开端。周四晚，比赛在墨西哥城著名的阿兹特克球场打响，墨西哥以2比0击败南非，在这场举世瞩目的揭幕战中拿到胜利。对墨西哥来说，这是一次值得记住的起步；对整座球场而言，这也是一次带着时代意味的亮相。
这场比赛的意义，不只在于比分。三张红牌让它显得格外不同，其中南非两人被罚下，墨西哥也有一人染红。这是世界杯揭幕战中，历史上首次出现三张红牌。场面一度紧张，节奏也因此被切碎，但比赛的走向，还是被墨西哥牢牢握在手里。对于一支肩负主场责任的球队来说，能在这样的夜晚先赢下来，分量自然不轻。
更重要的是，这还是墨西哥在世界杯揭幕战中的首场胜利。过去，他们在世界杯开幕战中五次落败、两次战平，其中就包括2010年世界杯时，面对当时的东道主南非时的那场较量。如今再度站在揭幕战的舞台上，墨西哥终于改写了这一段并不轻松的记录。放到长一点的时间里看，这一胜，来得并不寻常。
阿兹特克球场也在这一夜写下自己的新页。为了迎接这届由墨西哥、美国和加拿大共同主办的48队世界杯，这座老球场刚刚完成必要翻新。如今，它成为第一座承办过三届世界杯的球场。这样的场景，既有历史的厚度，也有现实的更新。对熟悉这里的人来说，球场还是那座球场；可在世界杯的年轮里，它又多添了一层位置。
开场即进球，红牌改变比赛
现场超过8万名观众，大多身着墨西哥的绿色球衣。他们没有等太久，便迎来了本届赛事的第一个进球。比赛进行还不到9分钟，胡利安·金涅斯低射穿过南非门将罗文·威廉姆斯的双腿，球应声入网。开幕战的气氛，也就在这一刻被彻底点燃。球场里的欢呼声先是铺开，随后又一层层涌起，像是许久积蓄的期待终于找到了出口。
这粒进球，对金涅斯本人也有不小分量。他本赛季是沙特联赛的射手王，而这脚破门，使他留下了世界杯开幕战早进球之一的纪录。上一位在世界杯赛场上如此早就为球队取得领先的球员，还要追溯到2006年，德国球员拉姆在对阵哥斯达黎加时第6分钟进球。将两段时间放在一起看，便更能体会这粒进球来得多么迅速，也多么干脆。
南非并没有立刻放弃追赶。只是比赛到了下半场初段，他们的反扑势头被一张直接红牌打断。中场球员斯菲佩洛·西索尔在禁区弧顶附近放倒了正在形成单刀的布赖恩·古铁雷斯，裁判随即将他直接罚下。这个判罚，几乎在一瞬之间改变了南非的处境。少打一人，意味着防线要更紧，推进也要更谨慎，原本还有的追分空间，被迅速压缩。
从那一刻起，比赛的天平进一步向墨西哥倾斜。开局的领先，球场的主场声浪，再加上人数上的优势，让墨西哥的比赛节奏更为从容。南非则不得不在被动中重新组织。对于一场揭幕战来说，情绪往往会写在场面上；而这场比赛的场面，也确实把世界杯第一天该有的紧张、热闹与意外，都放在了一起。
只是，红牌并未让比赛变得单调，反而让它更显复杂。三张红牌本身就足够罕见，尤其发生在世界杯揭幕战里，更使这场比赛带上了历史性的注脚。比赛结果最终定格在2比0，但过程并不平静。墨西哥赢得了开门红，南非则在纪律和局势的双重压力下付出了代价。这样的夜晚，不会轻易被忘记，也注定会被反复提起。
下半场定音
在阿兹特克球场看台短暂的焦躁过后，墨西哥还是等来了把胜利稳稳收进手里的那一刻。比赛进入下半场中段，老将劳尔·希门尼斯在禁区内抢到落点，近距离甩头攻门，皮球应声入网。这一球来得干脆，也来得及时，既化解了主队此前几分钟的压力，也让场上的局势更加清晰。如今回看，这并不是一次复杂的配合，却足以说明经验的分量：在世界杯这样的夜晚，机会往往只给一次，能把握住的人，才真正掌控比赛。
老将的分量
希门尼斯的进球，不只是把比分推进到对墨西哥更有利的位置，也让这场揭幕战的节奏彻底落在东道主一边。南非在少打一人的情况下，原本就很难再把阵型压出去，如今再丢一球，回追的空间更被压缩。球场里的气氛，也随着这粒进球重新站到了主队一侧。墨西哥没有急于扩大战果，而是把比赛一点点收紧，稳住领先，把此前那段略显起伏的场面，转成了更接近胜利的走势。
希门尼斯再添一笔 追平墨西哥名宿
这粒进球，也是劳尔·希门尼斯国家队生涯的第46球，还是他在三届世界杯中的首粒进球。放在墨西哥队的历史里，这一脚让他追平了哈里德·博尔盖蒂，升至队史射手榜第二位，距离榜首哈维尔·“小豌豆”·埃尔南德斯还差6球。对于一名已在国际赛场历经多年风雨的前锋来说，这样的数字并不只是统计表上的一个注脚，更是他在关键夜晚仍能站出来的证明。如今的希门尼斯，进球方式未必繁复，作用却依然扎实。
下半场，墨西哥还迎来了17岁小将吉尔贝托·莫拉的世界杯首秀。算到具体年龄，他是17岁零240天，也是墨西哥队史最年轻的世界杯出场球员，同时排在世界杯历史第六年轻的位置。对于一支仍在更新换代的球队而言，这样的亮相说明，胜利之外，阵容也在继续往前走。老将稳住局面，年轻人接过舞台，墨西哥这一夜的层次，因而显得更完整。
红牌继续改写比赛 纪录也被一并写下
南非的处境则越来越难。经视频助理裁判回看后，特姆巴·祖瓦内因为击打罗伯托·阿尔瓦拉多面部，被直接红牌罚下。这样一来，南非在人数上再次吃亏，场面也彻底失去回旋余地。值得一提的是，这是自2006年荷兰与葡萄牙那场著名的世界杯比赛之后，首次出现一场比赛中两队都有人被罚下的情况。世界杯的夜晚常常不缺故事，但像这样的红牌密度，仍然不多见。
比赛并没有在这里就此停住。补时阶段，巴西主裁判威尔顿·佩雷拉·桑帕约又向墨西哥中卫塞萨尔·蒙特斯出示了第三张红牌。三张红牌，写进了这场揭幕战，也让本届世界杯在很早的时候就靠近了另一项尴尬纪录——只差一张，就将追平四年前卡塔尔世界杯的四张红牌。裁判手中的牌一次次举起，比赛的边界也一次次被推到更紧的位置。
墨西哥队则把领先守到了终场。对一支在2022年卡塔尔世界杯首轮出局的球队来说，这3分格外重要。如今，他们在A组积3分，下一场将于下周四在瓜达拉哈拉迎战韩国。按赛程看，这会是另一场需要继续稳定节奏的比赛，尤其在揭幕战已经把身体和情绪都消耗了一遍之后。
南非方面，则将在同一天于亚特兰大对阵捷克队。小组赛才刚刚开始，走势却已经显出分量。对于墨西哥而言，这是一场开门见喜的胜利；对南非来说，这一夜留下的，则更多是被红牌切开的遗憾与代价。
美联社对本文亦有贡献。