墨西哥城——墨西哥队主教练哈维尔·阿吉雷表示，在周四于阿兹台克球场迎来世界杯揭幕战、对阵南非时，他感受到的是一种“幸运”，而不是单纯的压力。对于这位老帅来说，这样的时刻并不陌生，却依然珍贵。
四十年后，再站在同一舞台
“太好了。我感谢生活，感谢我的父母、兄弟姐妹，当然也感谢我的妻子。如果明天我还能站在这里，就像40年前一样，那就是一种恩赐，我也确实觉得自己很幸运。”阿吉雷在周三这样说道。对于一名年过六旬、三度带队征战世界杯的教练而言，这番话说得平静，却有分量。
他说，自己一直把这件事当作生活的一部分去接受，也每天如此去过。“正因为如此，我的快乐才在这里。40年后还能回到这里，以另一种身份、在另一条战线上重逢这样的场景，我能做的只有每天心怀感激。”阿吉雷补充道。
如今的阿吉雷，已经67岁。四十年前，他还是墨西哥队球员，参加了1986年世界杯。那一届赛事距今已久，但对他来说，记忆并未褪色。过去，他站在球场上；当下，他坐在教练席前。身份变了，场面也变了，世界杯带来的重量却始终没有减轻。
首战临近，名单仍未定
作为世界杯东道主之一，墨西哥队将在这项赛事中被视为A组热门。该组还包括捷克和韩国。阿吉雷面对首战时，语气依旧稳妥，没有提前把话说满。至于谁会在阿兹台克球场首发——这座球场也将成为首个三度承办世界杯比赛的场地——他坦言，目前一切还没有最终敲定。
“我还没有和他们谈过首发11人。26名球员都很兴奋。他们知道自己可以做到，也没有任何疑虑；无论是门将、前锋、中场，还是防守型中场，他们都相信自己能踢好。我对谁首发都没有疑问。”阿吉雷这样说道。
从他的说法看，球队内部的气氛是开放而平稳的。名单未定，并不意味着准备不足；相反，26名球员都在等待最后的决定，也都明白，一旦踏上揭幕战的舞台，责任与机会将同时到来。对于阿吉雷来说，这种等待本身，也是世界杯的一部分。
门将位置，他依然笃定
“无论谁上场，都会有不错的表现。至于门将位置，我一直都很有信心，这一点我已经说了很久。”阿吉雷这样表示。话不多，但态度清楚。如今临近世界杯揭幕战，他对球队的判断仍然落在一个最稳妥的地方：先把人选留到最后，再把信心放在场上。
在他的这番话里，没有夸张的承诺，也没有提前把结论写死。对一位执教多年的人来说，这种平静本身就是经验。球员还在等待，教练也在观察，而真正的答案，总要等比赛开始后才会显出来。
当年在本土，如今再盼回到高位
截至目前，墨西哥队在世界杯上的最好成绩，仍是两届本土举办时留下的四分之一决赛。1970年和1986年，他们都在自家土地上踢到了八强阶段。那是墨西哥足球至今仍会反复提起的高光时刻。
相比之下，2022年世界杯对他们并不顺利，小组赛便早早出局。正因为如此，这一次回到主场，墨西哥队更希望拿出一场扎实的开局，先把气势立住，再去谈后面的路。对阿吉雷而言，执教世界杯揭幕战，不只是压力，更是一种幸运，也是一次必须稳稳接住的责任。
首战纪录，先从这一场改写
阿吉雷这一次也才知道，墨西哥队在世界杯揭幕战里还从未赢过球。这个事实并没有让他退缩，反而成了他拿来激励全队的一条理由。对他来说，问题很清楚：既然历史摆在这里，就更要在眼前这一场把它打破。
“我们必须改变这个趋势。”墨西哥队主教练说，“这是一项不错的统计，我应该和球员们分享。它又给了我们一个很好的理由，又多了一层我们必须出去赢下比赛的动力。”话说得不长，意思却直接。到了世界杯这种舞台，数据不只是回顾，也可以变成推动球队向前的一股力。
三场小组赛，节奏已排好
在迎战南非之后，阿吉雷和他的球队还要前往瓜达拉哈拉，于6月18日对阵韩国。小组赛最后一战则会回到阿兹特克球场，6月24日与捷克队交锋。赛程摆在这里，步子并不轻松，但顺序清楚，目标也清楚。
对墨西哥来说，如今最重要的，还是把开局立住。世界杯从来不是只靠一场球就能走远，可第一步往往最见精神。阿吉雷把“幸运”看得很重，也把责任看得很实。在他这一代教练眼里，站在揭幕战边线，既是机缘，也是必须扛住的分量。球员在场上拼，教练在场边定，等到哨声真正吹响，答案才会一点点显出来。对这支墨西哥队而言，先赢下第一场，很多事情才有了往下谈的底气。